采访:Vahur Afanasjev对衰落文化的敬意

文化教育

这篇访谈首次发表在爱沙尼亚文学杂志上。

Kaints:在你身后有很长的文学道路,你在长城和波格丹的写作中得到了认可。也许你可以先谈谈你的背景和写作:你个人认为你职业生涯中的哪些方面对你来说最重要?

Afanasjev:我父亲是数学家,但他喜欢读书,我们的墙壁上满是书架上的书架。我的外祖母会来照顾我,她给我读了不起的作品,如塞尔玛·拉格尔·弗的《尼尔斯奇遇记》。我记得在我真的知道如何读或写之前,我开始意识到要开始写书了。我的第一本书是关于外星人和鸡蛋的。我还没写呢。顺便说一下,我祖母为歌曲写了很多自己的歌词,比如“Seal kus rukkiv li”(“On the Banks of Wabash, .Away”)和“Kaugel, kaugel, kus on minu kodu”(“Red River Valley”)。歌词与流行的爱沙尼亚语言翻译,或“粉丝歌词”相似,正如我们现在所说的。

我十几岁的时候写过我的第一首诗,灵感来自爱沙尼亚乐队文纳斯康德,由无政府主义者和浪漫主义诗人特鲁贝斯基(TnuTrubetsky)领导。使用诗歌作为歌词在爱沙尼亚是常见的做法;比欧美地区更常见。虽然我成年后大部分时间都写自由诗,但我总是有节奏地在脑海里听它,就像它是音乐的一部分。实际上,音乐是我散文的素材,给人一种情感的影子。音乐是物理的;纯粹的情感;是文本机器的电。

我的诗于1998年首次发表在爱沙尼亚文学期刊《维克卡罗》上,20年前,令我惊讶的是,我的生活已经有了这样的维度。我加入了_Noorte Autorite Koondis[NAK,青年作家协会],它同时是一个团体和创意人士俱乐部。在那里,我遇到了爱沙尼亚文学最好的女儿和儿子。一个人找到盟友是很重要的。我们没有讨论彼此的写作,没有举办创造性写作研讨会或参与任何类似的废话,而是互相交谈;分手,学习如何表演,这样我们就会被听到。

在Jasuz GLoWaKi剧中有这样一个想法:为了改变一个知识分子的头脑,就足以问他:“你确定吗?”我想我不是那种意义上的知识分子,因为我一直在写诗集、短篇小说和短篇小说。在那段时间里,我在新闻、广告和公共管理领域工作。我试过股票市场,我在一家铸造公司和几家初创公司。我在布鲁塞尔的一家欧盟机构工作了五年。Kurt Vonnegut卖汽车,他们说他是萨博第一个进口商到美国。

塞拉菲玛和波格丹(Suffia)通过其焦点领域吸引了许多读者。你为爱沙尼亚文学提供了一个微小的民族。当地人都知道有这样的人,但爱沙尼亚文学中却很少有这样的人,甚至在那时也只以次要人物或背景人物的形式出现。俄罗斯老信徒,或者爱沙尼亚人称之为“佩皮斯俄罗斯人”,在佩皮斯湖的西岸生活了几个世纪。住在这里,他们形成了自己的身份;一个如此强大,以至于他们对后来移居爱沙尼亚的俄罗斯人有他们自己的称呼:俄罗斯人(我甚至从你的小说中得知)。这些旧信徒的生活和时代,主要是在1944年至1987年期间,通过本书中的你的笔而变得栩栩如生。你能更一般地描述这些人在爱沙尼亚的情况吗?在打开塞拉菲马和波格丹之前,读者能知道腓比斯湖的老信徒吗?

生活在佩皮斯湖沿岸的俄罗斯东正教旧信徒是一个古老的、文化上属于俄罗斯的少数民族,形成于17世纪,当时俄罗斯国家和教会开始集权。有些人决定忠实于旧习俗,逃到沙皇周边和邻国;有些人甚至逃到美国。这些进入爱沙尼亚的宗教难民,在佩皮斯湖边稍微稀疏地定居下来,因此与讲爱沙尼亚语的本地人没有发生大的冲突。虽然人口最初是非常虔诚的,但他们并不是一个扩张的多数。我无法想象古老的信徒传教士挨家挨户或把欧洲变成他们自己的“哈里发”。

苏联时代从日常生活中消灭了旧信徒的传统,但存在一种令人激动的天才的僵局:从彼得大帝之前的旧俄罗斯,甚至安德烈·鲁布列夫的气息。爱沙尼亚位于欧洲联盟的边界,甚至在East和欧美地区之间的边界。时至今日,除了文化之外,人们还沿着佩皮斯湖的海岸混在一起,但人们并不需要事先知道这一点,而只需要平静地从书中获得知识即可。

分布在北毗湖沿岸的人口背景确实各不相同:远非所有的人都是老信徒,就像新教徒一样,有几个不同的种类。我们的邻居是波莫斯,他们在宗教方面比费多西亚人温和得多:例如,后者不承认婚姻。如果一个Fedoseyevian的老信徒进入了世俗的婚姻联盟,那么这个人不会被驱逐出境,但是会众决定对这对夫妇进行象征性的惩罚。有趣的是,在美国这片移民的土地上,新教的规模更加斑驳:有基督复临安息日会教徒、卫理公会教徒、长老会教徒、加尔文教徒、普通新教徒和再洗礼教徒。试图改变旧信仰者将成为一本小说的主题。除了莫斯科和君士坦丁堡的族长之外,各种各样的兄弟会和五旬节教徒一直到耶和华见证会都尝试过(我可能会补充说,相当不成功)。只有共产党人完成了他们的皈依,以至于他们只留下一片灌木丛拥挤的空地来代替宗教。

现在,我想谈谈你们和老信徒的话题。我知道,尽管你的俄国姓氏,你自己并没有老信徒的祖先关系。这个话题是怎么进入你的生活的?写这本书的时候,你需要查阅多少关于旧信徒的附加材料?

上世纪80年代初,我父母在老信徒村买了一间小屋。我在那里度过了夏天,和当地的孩子们一起玩耍,听大人们谈论什么。我们所有的邻居都有标志性的角落,种洋葱,喝茶托里的茶,他们的俄语跟学校里教的俄语不一样,成年妇女都遮着头发。我想只有一次我住在布鲁塞尔,我才意识到我所熟悉的独特环境。

为了写我的小说,我读了关于老信徒和住在比皮斯湖的人们的书。虽然没有很多,但我也仔细地通过互联网进行了梳理。在爱沙尼亚语和俄语中,都有大量令人惊讶的信息——关于他们的村落庆祝活动、红色恐怖、科尔霍兹农场体系的建立、斯大林的死亡、商店商品、医疗保健体系、他们的服装、他们的捕鱼方法,甚至还有他们如何捕鱼。耳鼻喉游泳。幸运的是,我能读俄语,所以关于那个时代和苏联帝国,我所能掌握的只有爱沙尼亚语或英语语言远远多于我所能找到的。这项研究帮助我组织了我的知识,但没有直接的经验,我不可能写出这样的书。尽管它很厚,但我记录了一切。

宗教信仰的一个最重要的部分是宗教信仰。因此,人们对人物的宗教经验和实践给予了极大的关注。这证明了宗教在你的书中的重要性,你从圣经中增加了每一章的片段。在给小说的章节《婚礼》、《生存之书》、《成长之书》等加标题时,不难挑出你提到的神圣文本。而且,在苏联时代,任何类型的宗教都被官方排斥和谴责,这就留下了一个事实。它印在整个球体上。你要恢复与宗教交织在一起的气氛有多困难?上世纪80年代,当你在北毗湖畔的一个村子里度过你父母的避暑小屋时,你觉得附近的老信徒和宗教的关系有多密切?

在20世纪20年代末和1930年代初,在_Serafima和Bogdan情节的中心地带,第一代还活着,远在当时。他们制作十字架的标志,在他们房子的角落里的图标前点燃蜡烛,知道宗教节日。作为一个孩子,我当然没有考虑宗教背景。他们行为古怪。比如,邻居们靠卖黄瓜和洋葱赚取了可可观的收入,却没有盖更大的房子,也没有显著改善他们的生活条件。他们用桶把水从井里打进来,棚子旁边有一间外屋,角落里有一只臭气熏天的废桶,但与此同时,室内却处于绝对清洁的状态。小房子,温和的生活条件,他们的态度是不采取,并要求更多的生活;更大,更丰富多彩。如果上帝拯救了他,他就投降了。

社会主义部分地取代了上帝的道路。人们也不负责任,也不允许为自己的生活负责。直到第二次世界大战,宗教或多或少地阻止了老信徒的享乐主义。当Kokoz系统被放置时,人们开始对自然和动物的行为更加粗野。人越年轻,行为越恶劣。即使是一个孩子,我的区别是显而易见的。

在我看来,社会主义对北毗湖沿岸的老信徒的破坏力比对内陆爱沙尼亚人的破坏力更大,特别是因为他们习惯于缺乏责任。新教徒和不信教的爱沙尼亚人习惯于自己生活,社会主义制度的崩溃并没有对他们产生如此严重的影响。另一方面,比皮斯湖的海岸突然失去了上帝和国家的奶茶。当人口保持像绵羊时,社会和经济不能有效运转。社会主义的毁灭是整个苏联的一个自然过程。

重生、复活、涅槃宗教提供了许多机会去相信有比人类更伟大、更美丽、更纯洁的东西。有些东西超越了世俗的生活和人类的智力,但同时是一个人可以向前推进的东西,也许,即使他努力达到。然而,人是最重要的。我,我的亲人,我住的地方,我的国家,和世界各地的人们都有着相似的兴趣或命运。根据佛教,一切都是空虚的。尽管如此,即使我是一个幻觉或一个硬盘上的程序,像斯坦尼斯拉夫莱姆中篇小说一样,我仍然能感知到我的存在。强烈地。我生命中的每一个细胞。在可感知的世界里没有转世或不存在的迹象。我只有一次生命,一次死亡。这是一个沉重的想法,但它让你更清楚你必须关心自己和他人。

我自己也写了一些关于20世纪中叶和以后的爱沙尼亚艰难岁月的历史小说。我的经历告诉我,写你自己的一生(甚至一个小孩都能清楚地记住许多真实的细节)和写出生日期之前的年份之间有很大的不同。然后,你必须做大量的研究,以免犯愚蠢的错误,以后会很尴尬。你比我小20岁,你在塞拉菲马和博格丹写的那些年对你来说比我更遥远。我估计超过80%的工作是在你自己还没有存在的时候设定的。你做了什么来保证足够的准确性?

人们根据他们的年龄、文化、性别以及其他许多东西,对他们的时代有不同的看法,所以无论如何都没有一个正确的画面。我喜欢细节,我非常仔细地检查了它们。当休闲船“莱蒙托夫”号顺流而下时,这是河岸档案馆的一个事实。那些生活在那段时间的人们称赞了这本书的真实性,并惊讶于在70年代如何能够令人信服地再现渔港或建筑商店的气氛。漂流幻想

我创作塞拉菲马和博格丹的动机之一是阿列克西·托尔斯泰的《彼得一世》:一部史诗小说,以档案材料为基础,通过有才华的手工艺品而栩栩如生。例如,年轻的彼得大帝在他们的婚礼之夜献给他的第一任妻子熏鸡,在一个秘密的房间里有腐烂的皮毛——这是前几代人的宝贵财富。顺便说一下,关于彼得的老信徒有很多细节。他们不再是彼得大帝时期旧传统的守护者,大部分,而是极端主义的宗教教派——那些准备在教堂里活活烧死自己的人,有时的确如此。

复仇是贯穿塞拉菲马和波格丹的普遍主题。一部可怕的谋杀发生在小说的开头,主角们策划了他们的报复。你令人信服地表明,仅仅考虑和计划报复行为对那些参与报复的人是多么地有害;无论如何,它的执行是一把双刃剑。因此,我会问:你是否马上打算写复仇?我不想相信它来自环境:老信徒们虽然虔诚,但显然不应该为了复仇而出名。我认为他们对别人更宽容。

旧约开始于上帝对人类复仇。亚当和夏娃知道好与坏的区别,于是就变成了神似的。上帝是做什么的?他不单单报复他们,而是宣布后代成为罪人的罪人;罪人。耶稣在《新约》中似乎救赎了人类,但只要读一下使徒们的书信就知道了:上帝的复仇仍然笼罩着我们。

从理论到实践,我们村里发生了几件可怕的事情。一个老家伙的父亲曾在一个红色破坏营里,奥马卡伊斯(爱沙尼亚家庭警卫队)处死了他的父亲。另一个老家伙曾在德国警察部队服役。几十年后,当他们喝醉时,他们一度扭打起来。村里住着几百人,房子排成一排,所以冲突既是出于实际原因,也是因为无聊和愚蠢。

复仇通常只限于在背后说话,但有些人还尝试了巫术:比如,把破布埋在别人的花园里,然后施咒。牲畜和家禽在最坏的情况下会受伤,或者至少被吓坏了。通常与自然和谐相处的乡下人在任何时候都会变得残忍而粗心。一个邻居听说睡在狗的皮肤上有助于预防神经根炎,所以他杀死了他的狗。一个大的黄色的。皮肤是否有帮助,我不能说。

在俄罗斯风格的村庄的房子紧靠着彼此,邻居接触往往比在一个大的公寓楼,无论是简单的事实,多做家务的邻居的视线之外。一些家务事是一起完成的,建议被提出或提供,甚至没有人问,这就是故事发生的原因。他们中的许多人都很和蔼,其他人则非常黑暗,但整个狂欢节令人兴奋。村落是一种肉欲现象:一种是由博世、佛兰芒和荷兰的狂欢节精神所组成。美与丑是相对的概念,自然是在萨拉菲玛和波格丹记录下来的乡村生活中获胜的。这是一个失去的真实性,我的朋友生活在西部渴望这么高,并寻求从其他大陆。

如果我可以问一下,那么你现在在做什么,读者们什么时候才能从你那里欣赏到一本新书呢?

塞拉菲玛和波格丹的结果比我所希望的要大得多。近十年爱沙尼亚图书销量排名前一年?如果这是幻觉,那就是我想居住的幻觉。译者和外国出版商已经浮出水面,所以即使我只想关注新事物,也不可能。

我总是有一些想法在进行中,但不言而喻,未完成的想法不值得一件事。今年,我完成了几部作为练习而写的剧本,向维基百科、契诃夫和乌玛斯·瓦迪致敬,他们最近在爱沙尼亚的舞台上为自己赢得了声誉。我打算在春天完成一部短促的、梦幻般的小说,但我遇到了麻烦。我倒想出了一个新主意:一个关于全球灾难的故事,一个与艾伦·马斯克相似的人物,他也参与了电动汽车、太空旅游和人类的未来。我探讨了为什么技术和智力的进步总是伴随着对衰落的信念:它越顺利,希望就越渺茫。这不会是一本很厚的书。我也想写一本厚一点的小说,我现在正在收集素材,培养感情,塑造情节和人物。我以前认为计划工作是愚蠢的,但现在,我发现了设计的魅力。诗歌是唯一值得等待灵感的作品:如果你需要的话,其他的一切都应该被桎梏地拖着走,否则你只是坐在思想上,等待它们孵化。

本次访谈首次在爱沙尼亚文学杂志上发表,并由Adam Cullen翻译成英文。

Holger Kaints(B 1957)是爱沙尼亚作家,他在书中的大部分时间都是在书店里度过的。他写过小说、短文和书评。他的作品包括短篇小说集_P ev, mil Stalin suri (斯大林逝世日,2015年)Uinuv maa(Drowsy., 2016年),其中描绘了1938年_1946年的爱沙尼亚,以及他的最新作品_M M lestusi raamatutestests(关于书籍的记忆,2017年)。

下载Android和iOS的Err新闻应用程序,永远不要错过更新!

来源: news | ERR
图片来源: stonian Literary Magazine/Piia Rube

Leave a Reply